胡祥

三月是文藝片的春天。近期上映的三部電影《地久天長》《過春天》《陽臺上》,或寫歷史轉型中的小人物，或將鏡頭對準穿梭于內地香港的少女、復仇的迷茫青年，在表現時代、人物塑造、電影創作手法上有了更深入的探索，讓人驚喜，現實主義電影正迎來春天。

人物刻畫突破常規的窠臼

先說《地久天長》，這是2019年銀幕上的第一部史詩。主人公耀軍和麗云夫婦是內蒙古大型國企的技術工人，他們原本有一個非常幸福的家庭，但由于獨子突然溺亡打破了家庭的平靜，隨后他們遭遇了下崗潮，內心早已百孔千瘡，他們純粹是為了對方而活著。如果僅僅是塑造這樣一對悲慘的夫婦，電影就不可能有現在這樣深沉的藝術魅力。事實上，這部電影試圖揭示歲月流逝中支撐國人生活下去的真正動力——靜水流深的背后是傳統人倫情感與道德的強大力量。他們在歷史巨變中展現出驚人的忍耐力，對命運的傷害展現出最大的包容，無論現實多么嚴苛都始終保持著人性的善良，說他們凝縮了優秀的民族品格也不為過。在商業化浪潮洶涌的時代，還有人能如此有耐心地去歷史河流中打撈，并且不動聲色地呈現出來，實屬難得。王景春和詠梅飾演的這對夫妻，是近些年中國銀幕上最為動人的形象之一，能拿下柏林電影節最佳男女主角，確是實至名歸。

《過春天》是讓人眼前一亮的青春電影。女主角佩佩是一個生活在深圳但是在香港上學的16歲“水客”，她的父親是香港人，母親是不被認可的“二奶”，這是國產青春電影中令人耳目一新的角色。導演在最能體現時代氣息、全球化時代商業頻繁交流的地方，提煉出這樣一個充滿身份認同焦慮的角色，使得這部電影跳脫出一般青春電影的狹小格局。佩佩一心想著攢錢和閨蜜同學去東京看雪，她是一個極具行動力且極具目標感的角色，而這種行動力是建立在扎實而豐富的生活細節基礎上的，她擺脫以往青春電影中女主角的矯情、自怨自艾，讓人想起比利時導演達內兄弟的《羅塞塔》，那部電影同樣塑造了一個自食其力的少女羅塞塔，強烈的現實感讓電影散發出巨大的感染力，比利時因為這部電影專門出臺了“羅塞塔”法案，這不是一部簡單的青春電影能實現的。

相比之下，《陽臺上》的主角張英雄要弱一些。他是一個懦弱的、生活在強權父親陰影下的無業青年，他的父親因為拆遷被逼死，這個身負深仇大恨的人本應該堅強果決，但是張猛鏡頭下的張英雄卻是一個哈姆雷特式的憂郁人物，在復仇行動進行到一半時他開始質疑自己，直到他看到仇人的智障女兒，喚醒內心的良知徹底停止了報復。看得出來導演是想在張英雄這個角色身上投射當下青年的迷茫，但是由于導演的自我迷茫，讓這個角色本應該有的深度和力度大打折扣。

揭開生活的傷疤

也重建精神價值

如果說商業電影主要通過假定性的情境設計、炫目的視覺贏得市場，感官效果強烈但是缺乏深度，那文藝電影的終極價值就是深度介入觀眾的思想活動并完成精神價值的重建。這三部電影表面上都是展示生活的殘酷性，而內里卻都是通過主人公的自我修復與成長，引起觀眾共鳴。

我個人最喜歡《地久天長》。它具有更為開闊的歷史圖景，展現的人物生活軌跡更有代表性，這也是王小帥一貫的特點。他總試圖展現一個時代中沉默的一群人，表現這群人被歷史遺忘后的生活狀態，但是這次王小帥卻將重點放在他們的心靈重建上。耀軍和麗云中年失獨，從福利院收養了和兒子星星長得非常像的孤兒，為了忘記傷心，他們浪跡遠方，可是養子叛逆，根本無法撫慰他們內心的情感。就像電影中，他們家被洪水浸泡后，和養子的全家福漂浮在最顯眼的地方，但是和星星的全家福卻是從桌底悄悄漂浮起來，暗喻他們一直把這份感情隱藏在內心最深處，他們的內心始終無法得到安寧。直到多年后，當他們的干兒子聲淚俱下道出當年失手導致星星溺死的真相，兩人才終于和歲月和解，終究是現實中的真實情感讓破碎的心靈逐漸愈合。

而《過春天》和《陽臺上》這兩部青春電影，在展現青春期困惑和挫折的同時，試圖完成自身人生觀和價值觀的重塑。尤其是《陽臺上》的主人公張英雄，22歲的他不工作整日閑晃，父親去世，被迫和母親寄居在舅舅家里后，生存的強烈壓力讓他開始覺醒。一方面自己找到工作實現自立，一方面他要策劃復仇完成自己理解的“精神成長”。他實際上是處于懸崖邊上的人物。他在打工的餐廳遇到東北“紅毛”，后者教他盜竊。受到這樣的反向“教育”后，他才真正認識到生活中的是是非非，他才會在半夜突然回家只為看母親一眼，才會因為智障女孩而和“紅毛”大打出手，最終完成自己精神上的成長，放棄了對一個普通父親復仇。《過春天》也是如此。佩佩開始嫌棄自己的出身，嫌棄母親的身份，羨慕香港有錢同學的生活，但是當她開始在成人世界冒險之后，才真正認識到母親對自己的愛，才會在閨蜜語言攻擊母親后和她撕打在一起，直至放棄兩人的東京之約。片尾她和母親在香港的山上第一次見到了飄雪，像是和少女期的正式告別，也完成了自身世界觀、價值觀的重建。

敘事與影像表達呈現新氣息

《過春天》出自80后女導演白雪之手，它通過一個少女的視角審視當下內地和香港的特殊關系，第一次讓我們見識到新聞中常見的“水客”是如何運作的：大陸學生可以將便宜的手機殼販賣到香港中學課堂，而香港的水客將最新的蘋果手機走私進大陸，青春電影也竟然能如此緊貼時代。它還牽引出多個半地下群體，群像描寫真實生動，幾近社會紀實，大大拓寬了青春電影內涵。在形式上，導演用青春片加犯罪片的方式增強了可看性。值得一提的是電影在影像上比較國際化，在主人公佩佩面臨人生重大選擇的時候會用定格鏡頭，再配上活潑動感的電子音樂，像《羅拉快跑》營造出一種游戲感和當代都市中的疏離感，頗有新意。

《陽臺上》對張猛來說是一次挑戰，他脫離了熟悉的東北重工業的文化語境，來到了國際化大都市上海。前作《鋼的琴》讓人印象深刻的是庫斯圖里卡油畫般的畫面和小人物的樂觀精神。而《陽臺上》，這部膠片拍攝的電影最大的特色是個人風格強烈的影像視覺，電影通過自然光營造的影像真實還原了上海破舊弄堂中的昏暗與頹廢，他獨到地抓到上海鮮亮背后不為人知的一面。比如張英雄跟蹤的主觀鏡頭和恰到好處的配樂營造出了緊張的氣氛，而《后窗》式的偷窺鏡頭和紅色的窗玻璃隱晦地表現出青春期的性意識，“東方皇帝”郵輪上頹廢而奢華的場景極具象征意味，整部電影在影像表達上有不俗的探索。

從題材上看，《地久天長》很適合線性敘事，但是這次王小帥采用倒敘和插敘非線性敘事，將一個普通家庭的變遷史講出了新意。電影從兒子溺亡的1990年代啟幕，用耀軍和麗云避居福建的當下生活作為主線，通過巧妙的倒敘將他們經歷的思想文化解放，計劃生育，國企改革，南下創業等時代熱點娓娓道來，拒絕刻意戲劇化，而是始終堅持表現生活的原貌，保持了極大的克制。整部電影實際上是一次精神回溯，它深層次呈現了隱藏在國人心靈中的記憶，最后所有人物和觀眾一起回到真實的當下。這是王小帥自身的一次突破，真正展現了一代人的變遷史詩，展現了一種真正的民族性的精神圖景。這也是第六代導演的一大突破。