“我的專(zhuān)輯銷(xiāo)量，賣(mài)多少，就是多少，我又不是陳澤杉。”周杰倫說(shuō)。

那是2007年，周杰倫稱(chēng)霸華語(yǔ)樂(lè)壇的時(shí)代。新專(zhuān)輯《我很忙》即將面世，記者追問(wèn)銷(xiāo)量預(yù)估，周杰倫指名道姓百代唱片董事總經(jīng)理陳澤杉“買(mǎi)榜”“造假”，怒斥同行專(zhuān)輯銷(xiāo)量“灌水”。

那時(shí)，一個(gè)明星有多紅，主要看他的唱片銷(xiāo)量和出現(xiàn)在各種排行榜、音樂(lè)榜上的頻率。人們希望榜單展示的是真正的實(shí)力，但“水軍”從那個(gè)時(shí)代就悄悄加入戰(zhàn)斗了。

這幾天，豆瓣上一個(gè)網(wǎng)友發(fā)帖說(shuō)“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門(mén)票還難買(mǎi)”，說(shuō)他連微博超話排名都上不了，質(zhì)疑“周杰倫的粉絲真的有那么多嗎?”

這一問(wèn)點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，周杰倫的粉絲迅速在超話下集結(jié)，沒(méi)用兩天就把偶像刷到了第二名，與長(zhǎng)期霸榜的流量小生蔡徐坤展開(kāi)遭遇戰(zhàn)。許多人自稱(chēng)“中老年粉絲被迫營(yíng)業(yè)”，表情包與段子齊飛，最終憑一己之力使周杰倫的超話影響力破億，反超第二名幾乎一倍。

華語(yǔ)樂(lè)壇紅了十幾年的時(shí)代偶像，在粉絲們的青春濾鏡下再次大放異彩，并將數(shù)據(jù)砸在對(duì)手的臉上。有人說(shuō)，這是“用你重視的規(guī)則輕松打敗你”。這像一場(chǎng)集體精神出逃，致敬青春期叛逆的自己。996，學(xué)區(qū)房，垃圾分類(lèi)，老一輩粉絲已被生活錘得喘不過(guò)氣來(lái)，這一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)大型行為藝術(shù)成為庸常生活的出氣口，大家在不經(jīng)意間聚沙成塔，鍵盤(pán)搭載心有靈犀，手牽光纜再熱血一次。

可如果這場(chǎng)戰(zhàn)斗只以秀優(yōu)越感結(jié)束，總覺(jué)得少了些什么。讓人想起那句笑話，永遠(yuǎn)不要跟傻子吵架，因?yàn)樗麜?huì)把你的智商拉到跟他同一水平，然后用豐富的經(jīng)驗(yàn)打敗你。只是跑去跟人吵一架，吵贏了，又如何?

糟糕的是，據(jù)說(shuō)張學(xué)友的超話也刷起來(lái)了，這莫不是要“老藝術(shù)家”主動(dòng)獻(xiàn)身流量?

以前，喜歡一個(gè)明星，買(mǎi)專(zhuān)輯、買(mǎi)海報(bào)就是追星的全部。現(xiàn)在，你要被迫去刷各種榜單、投票，甚至拼代言銷(xiāo)量，名曰“做數(shù)據(jù)”。商家深諳粉絲心理，銷(xiāo)量或是觀看量達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，才會(huì)解鎖偶像更多視頻，粉絲們活在逗貓棒下面，指哪兒就奔哪兒廝殺而去。

想要數(shù)據(jù)好看，粉絲們熬夜成為“禿頭女工”，一遍遍為偶像點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，讓他們?cè)谏虡I(yè)上更具價(jià)值。一些紅了眼的人，又開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)流量，機(jī)器刷榜，虛擬的小手一次次點(diǎn)擊轉(zhuǎn)發(fā)按鈕。

今年2月，媒體披露了這種流量造假，對(duì)8名流量比較大的藝人進(jìn)行了“脫水”，發(fā)現(xiàn)有些藝人的流量竟然直降80%之多。前段時(shí)間，蔡徐坤1億轉(zhuǎn)發(fā)量的幕后推手“星援”App被端，主犯蔡某某被批捕，流量造假坐實(shí)。

天下苦流量久矣。有人說(shuō)，站在蔡徐坤對(duì)面的，不是周杰倫粉絲，而是全網(wǎng)所有愿意為實(shí)力埋單，厭惡流量的路人，這是大眾對(duì)于現(xiàn)今娛樂(lè)造星方式的一種戲謔式不認(rèn)同。

機(jī)器的手是造假，粉絲人肉的刷榜又有多大區(qū)別呢，只是效率不同而已。一個(gè)明星真實(shí)的人氣跟真真假假的點(diǎn)贊的手沒(méi)有關(guān)系。在平臺(tái)和商家主導(dǎo)的游戲規(guī)則里，一個(gè)真實(shí)的粉絲和外掛一樣，都是游戲的虛擬角色罷了，在一次次簽到中，“禿頭女工”也被機(jī)器化了，越來(lái)越投入游戲，貢獻(xiàn)了黏度，榨取了價(jià)值，也并不能改變偶像的實(shí)力。

當(dāng)然，游戲會(huì)設(shè)計(jì)各種環(huán)節(jié)讓人沉溺，人們總能從中得到樂(lè)趣。

1993年，穿著幸福的“泥點(diǎn)子”的蔡明就在小品《追星族》里說(shuō)，“我迷他們，我就迷他們，我迷他們唱歌，我迷他們唱給我聽(tīng)的每一支歌，我迷他們英俊瀟灑有魅力，我迷他們永遠(yuǎn)青春。”

蔡徐坤的粉絲當(dāng)然也能從偶像身上汲取力量，在分眾傳媒的時(shí)代，人們需要親切感的偶像養(yǎng)成。它可能是小眾愛(ài)好，因?yàn)榉劢z的交流而變得越來(lái)越牢固。圈地自萌無(wú)可厚非，但如果整個(gè)行業(yè)都被流量挾持，大家都追求數(shù)據(jù)的假大空，沒(méi)人在乎實(shí)力的真善美，就會(huì)造成劣幣驅(qū)逐良幣的惡性循環(huán)。這一次的勝利，人們無(wú)非是想證明，數(shù)據(jù)無(wú)法成就藝人，作品才是真的號(hào)召力。

這些年周杰倫創(chuàng)作了許多國(guó)民傳唱度很高的歌曲，沒(méi)有人在意他的數(shù)據(jù)漂亮不漂亮。他質(zhì)疑銷(xiāo)量造假的唱片公司老板，被罵得抑郁癥發(fā)作，還辭去了職務(wù)。12年過(guò)去了，在粉絲們痛打流量的微博戰(zhàn)場(chǎng)，周杰倫并沒(méi)有開(kāi)通賬號(hào)，呵呵，“上一代解決的答案是微笑不抵抗”。